Um exemplo que me veio como que por insight, até agora desprovido de uma boa explicação racional, é a ligação entre o estudo da lógica e da matemática e o ato de escrever. São poucos os escritores que conhecem essas matérias, ou que ao menos as têm como hobbies. A lógica ‘intuitiva’ dá conta do mínimo necessário para um escritor, e aliás para qualquer pessoa; de que serviria um estudo aprofundado, tanto quanto possível, da lógica formal? O único bom escritor de que me lembro agora — deve haver muitos outros — que estudou lógica matemática foi David Foster Wallace, mais conhecido no meio hip nojentinho como DFW. Se desprezo a grande maioria dos fãs desse cara, não é verdade que também despreze DFW ele-mesmo (assim como fãs de The Doors e Velvet Underground são insuportáveis, enquanto a música das bandas referidas é OK).

A lógica não explica a relação bom escritor -> estudar lógica, principalmente porque essa proposição é quase sempre empiricamente falsa; e mais falsa ainda se pensarmos A <=> B. A única coisa que poderia provar meu insight seria a repetição de experimentos bem sucedidos, e isso não me interessa.

A razão que me parece ter validade é paradoxal. Os estudantes de exatas e muitas vezes também os filósofos costumam escrever mal. A lógica é pouco poética em sua atitude metodológica: as tautologias e análises endurecem o espírito, [Oxford comma prosódica] e o rigor proposicional abomina as alegorias e a abertura analógica. Pois bem: passados em revista esses terríveis sed contra… vamos às razões.

(i) Conhecer os abismos do rigor e da necessidade ajuda a pensar sobre o terreno quase infinito da criatividade e da contingência do mundo exterior. O contato com o negativo (o não-ser) é um auxílio poderoso no processo de compreensão do positivo, do lado luminoso, aberto em possibilidades, do ser.

(ii) Apesar de aparentemente rigoroso, o espaço lógico exemplifica, por generalidade, as múltiplas possibilidades do real, e a superioridade deste sobre o pensado.

(iii) Wittgenstein, um dos maiores lógicos e filósofos do século XX, foi acusado — com razão — de se meter com o místico e comprovadamente levou uma vida poética. O rigor quase matemático do Tractatus serviu de ponto de partida, mesmo contrario sensu, para sua obra posterior, classificada, com razão, de complexa, polivalente e arredia à matematicidade estrita. (Wittgenstein, não sei se isso pesa em favor da minha tese, desprezava a matéria “Fundamentos da Matemática”).

(iv) A morte de Dante Alighieri, que será muito lido nos séculos seguintes, coincide com os primeiros passos da escolástica decadente e sua crescente obsessão com a lógica formal. Dante era um grande expert — para os padrões da época — em lógica e filosofia aristotélica (tendo estudado a primeira, provavelmente, num colégio dominicano chamado Santa Maria Novella).

(v) Como os melhores artistas modernistas do séc. XX chegaram a ser o que foram? Chutando o pau da barraca? Não. Aplicando-se com rigor à técnica e à escola clássica. Picasso era um excelente desenhista figurativo e realista.

(vi) Os matemáticos trabalham com a imaginação e o concreto. Teorias abstratas — a matemática é a mais abstrata das ciências — surgem freqüentemente de imaginações tresloucadas e da observação (propriedade de insofismável presença nos escritores) de ocorrências da natureza: o movimento aparentemente caótico das abelhas, a alternância das patas no modo de andar dos cães, a estrutura das árvores, raízes e folhas, o trânsito de veículos, etc. E o que dizer do sentido contrário? Seriam as implicações lógicas, o cálculo proposicional e a demonstração de teoremas boas inspirações para narrativas e descrições?

O longa foi sendo filmado aos poucos. A intenção de Tarkovsky não era rodar um filme pesado ou tenso. Mas as circunstâncias não ajudaram: até de longe, os soviéticos continuaram a tentar transformar a vida do diretor em um inferno. Não permitiram que seu filho o acompanhasse. E nem que viajasse a seu bel-prazer. A saudade dos seus — o filme foi rodado inteiro na Itália — e a dificuldade de locomoção acabou por se derramar sobre o filme: “Irrespective of my own theoretical intentions, the camera was obeying first and foremost my inner state during filming”. Até que, finalmente, não uma nostalgia teórica — o tema do filme –, mas a própria nostalgia não intencional de Tarkovsky tomou conta da sua alma e o resultado é o que vemos na edição final, patrocinada pela RAI TV e pela Sovin Film de Moscou.

Como todos os outros, sem exceção, filmes de Tarkovsky, trata-se de um filme difícil. Mas um fato será notado ao longo do treinamento ascético necessário para apreciar o cineasta que é para mim (e para Bergman) o maior de todos: se tomadas ou seqüências demoradas são normalmente chatas, o mesmo não ocorre quando elas são realmente longas.

A vida é feita de planos-seqüência de mais ou menos 15 horas, se excluímos os sonhos. Se aprendemos a contemplar o que vemos, nada é chato. O tédio é ou o resultado de uma alma que se esforça por aprender (e ainda não aprendeu) a viver (meu caso, espero) ou então produto de uma pobreza espiritual quase irremediável. O primeiro tipo de tédio é comum e positivo; o segundo é um sinal de alerta, pois está quase definitivamente associado ao desespero. Todos experimentamos o tédio; mas nosso futuro depende fundamentalmente da nossa atitude diante dele.

Pois bem: os longos takes e seqüências de Tarkovsky são um sinal de esperança, no melhor sentido da palavra. Eles captam o mundo como ele é: misterioso, denso, mas sempre anfibológico (simultaneamente opaco e aberto à experiência). Olhe ao redor; não é isso o que você vê? Toda a gnoseologia, a teoria do conhecimento, surgiu dessa ambigüidade, dessa dúvida. Sem mistério não há sequer a filosofia dos céticos. Até os agnósticos — e eu sou um agnóstico, em certo sentido — estão envoltos em mistério.

A fórmula acadêmica é: terror, terror, terror, e depois aprovação.

Quase tudo na vida é sofrimento temporário — antes que possamos pensar na dor que sentimos, a coisa se vai. A dor é sempre uma expectativa. Dia desses fui fechar o portão do prédio e meti o cotovelo, naquela partezinha ‘por favor não encoste nada aqui’, no trinco. A coisa parece que entrou até o osso. Depois passou. Mas se me dissessem: “por favor, me dá o seu cotovelinho aqui que eu lhe vou aplicar uma leve bordoada com esse trinquinho de ferro”, eu sairia correndo. Numa cena de Andrei Rublev, um mártir é torturado até a morte com essa técnica de antecipação: os instrumentos são mostrados, muitas palavras são gastas a fim de dar um ar infernal de sofrimento à ocasião. Isso é sofrimento. Mas depois o sujeito morre e está em paz (presume-se).

Uma vida de antecipações, planos e frustrações e blump, agonizamos por 3 minutos e lá se vai o miocárdio. Para que tanta antecipação? Afasta esses pensamentos. A vida vale mais para o é do que para o que será. A memória potencializa e aprofunda o presente, humaniza-o. Mas só o presente é poiésis, criação. A potencialidade existe para actualizar-se.

“A juventude precisa de silêncio”, disse Andrei Tarkovsky. O diretor passou um tempo na Sibéria numa expedição geológica, e seu contato com o silêncio e a natureza lhe deu alimento para todo o seu trabalho posterior, quando se tornou cineasta. Silêncio não exige votos; não exige sequer pouco contato com as pessoas; não exige ausência de ruídos. Exige parar e pensar. Pode-se passar uma vida em completo retiro e não se experimentar, por um segundo que seja, o silêncio. Ele é uma atitude, não um lugar e muito menos ausência de ruído ou comunicação.

É mais que evidente que o modo pan-urbano de estilo de vida dificulta as coisas. Por isso eu e uns amigos fizemos muitas excursões ao redor de São Paulo e de Londrina. Recordo-me de uma em particular, na zona rural cultivada ao redor de Londrina, num “patrimônio” (um nome local para uma forma jurídica de pequena municipalidade) do qual não me recordo o nome. Estudamos um mapa cedido por um instituto geográfico — um mapa exato e bastante técnico — e traçamos uma rota. Saímos muito cedo. Andamos, eu e mais dois, por muitos quilômetros até chegarmos a uma fazenda que parecia abandonada. Em dado momento como que nos perdemos, talvez de propósito. Fiquei só, observando antigos utensílios agrícolas, armazéns abandonados, detritos e árvores estranhas. O caminho parecia não levar a lugar algum. Não sei porque, esses momentos nunca me saíram da memória, como se constituíssem uma experiência ‘mística’. Pensei em voltar muitas vezes, mas deliberadamente nunca mais voltei.

Ali estava o silêncio, e ali deveria ficar.

Raramente alguém acertou tão bem a mão ao fazer um filme sobre o amor platônico. O filme — eu prefiro a versão estendida — pode ser visto em várias fases da sua vida sem perder a importância, sempre ganhando em significado, em sentido. O roteiro é simples, com toda aquela ‘unidade de ação’ aristotétlica: o jovem Tomek passa seus dias observando a vizinha Magda, de início instigado pelo amigo Marci, com intenção ‘juvenil’, e depois, segundo ele, porque estaria apaixonado por ela. Além disso, sendo carteiro, deixa em sua caixa postal avisos falsos a fim de vê-la e, mais tarde, trabalha como leiteiro para poder entregar leite à porta de Magda. Eles acabam tendo uma conversa, na qual Magda toma conhecimento da ‘espionagem’; de início o repele, mas em seguida lhe pede desculpas e procura conhecê-lo. Os dois saem juntos e depois vão ao apartamento dela. Quando Tomek experimenta um contato minimamente físico com ela, Magda diz: “isso é o amor, nada mais que isso”. Envergonhado, Tomek foge desesperadamente e tenta suicídio, cortando os ‘pulsos’ numa bacia com água. Madga, vendo que ele não volta, vai até a casa de Tomek perguntar por ele; a mãe de seu amigo, que mora com ele, diz que não é nada, mas que ele terá de passar uma ou duas semanas no hospital. Mais tarde ela descobre que ele tentou suicídio, através de um funcionário do Correio, e sua obsessão — a sua paixão — por Tomek cresce. Os finais variam conforme a versão; omito-os aqui.

Ambos, Magda e Tomek, desconhecem o amor. Tomek o vê como uma admiração voyeur, e Magda não acredita nele, reduzindo-o ao contato carnal. A descoberta do amor, para ambos, vem do incidente. Ela o descobre vendo-o através dos olhos de Tomek; e ele, provavelmente, ao decidir não mais a espionar, na versão do Decálogo. No primeiro caso, a descoberta a leva a buscar o contato com Tomek; no segundo, a descoberta do amor leva Tomek a evitar Magda. O mesmo fenômeno leva a atitudes diferentes. É um desencontro trágico que se estende para além do filme.

O amor entre os sexos não é nem apenas contato carnal e nem apenas distanciamento ‘platônico’. No filme, o amor não se realiza exatamente por faltar maturidade para ambas as partes. No momento em que tem um contato físico com Magda, Tomek tem talvez a maior desilusão de sua vida: sua paixão se realiza bruscamente, de forma impura (aos seus olhos; mas objetivamente também, em minha opinião). A mulher idealizada — mesmo tendo Tomek consciência da sua forma promíscua de vida — se torna verdadeiramente uma prostituta. Tomek passa, de voyeur, a ser humano, a única experiência de amor de Magda. Cessar de existir é a única saída para Tomek. Mas Magda passa a existir nesse momento; na versão estendida, ela imagina, pela luneta do quarto de Tomek, uma cena em seu apartamento em que ela está desconsolada (Tomek a vira assim alguns dias atrás). E o imagina consolando-a. Vendo-a como Tomek a via, Magda desperta, ecoando a frase da senhora que vive com ele em seu apartamento: “no fundo, as moças preferem os homens suaves, [capazes de amar]“. Curiosamente, esse final foi sugerido pela atriz que faz Magda, Grażyna Szapołowska.

O amor pode ser descoberto pelos olhos do amante. Uma recorrência na literatura.

Um fato: o nome ‘histeria’ trouxe mais histéricos. Terá o nome ‘depressão’ e a cultura, alta e baixa, associada a ela produzido mais depressivos? O velho caso da profecia auto-realizável, se pecamos por analogia; ou melhor, se a analogia é, aqui, um recurso válido. [Ou pior, ou melhor: bipolar].

A depressão é também um fato. Um fato histórico, biológico, jornalístico. Eu, que nunca a sofri, não sei o que ’seja’, a não ser que possamos acessá-la (e também access it) pela imaginação (tenho-a, modéstia às favas, razoavelmente poderosa; nasci com isto e não posso negar). O que me parece é que uma certa cultura do não-sentido da vida tem contribuído para disseminá-la entre os melhores e os piores. Os meios de comunicação de massa; a fofoca; a superficialidade cultuada como ultima ratio do viver; o urbanismo; o fanatismo dos religiosos que mataram a religião; o ateísmo irresponsável; o agnosticismo piada interna; o Bozo.

Há os inautênticos, que buscam a depressão como a Dra. Silvana, advogada de sucesso, busca os óculos Channel. E há as pessoas sinceras de sempre, que a encontram sem a desejarem. Por fim, temos os confusos, que se sentem obrigados a ela porque no passado se sentiram obrigados à felicidade (os opostos se atraem; e aqui o problema é estrutural: o desejo, a obsessão, a dependência excessiva do parecer alheio geram males quase irreversíveis no âmbito da busca por felicidade).

Maturidade é aceitar a realidade e viver de decisões e não de sentimentos. Uma relação qualquer entre duas pessoas se mantém antes por amor (=decisão) que por paixão. Amor significa cultivar escolhas anteriores que surgiram do mistério (por incrível que pareça, decisões conscientes são mais misteriosas que a paixão, que se explica com curvas e orelhas). Para quem ama, não existe “isso vai mal”; existe o ser que se ama e a escolha de adesão a ele, e ponto final: essa é a realidade, e a realidade se respeita (as rebeldias são imersões na falsidade).

Os depressivos inautênticos vivem de sentimentos; os de verdade saberão respeitar escolhas e, se maduros, saberão ir adiante pela selva obscura. As pequenas decisões é que permitem encontrar o sentido perdido. Entenda-se: decisões que realmente poderiam ser desistências, mas não são. O necessário não é decidido; ele vem e acabou. Mas na vida, só o morrer é necessário.

Oi. 666. Don’t call me Job.

Ainda vou terceirizar a Via Láctea.

* * *

Ela está chegando. O sol da tarde não é prenúncio de nada; mas os cigarros em seqüência constituem um sinal de vitória.

Solyaris, o filme de Tarkovsky, usa imagens de plantas aquáticas movendo-se à correnteza do rio para indicar o fluxo do tempo.

Vou comprar um aquário.

* * *

A tragédia é muito. O mundo não nasceu para a tragédia; nós, sim. Exageramos, imaginamos, antecipamos. O sofrimento mais temível não existe fora da imaginação. Isso aprendi com S. Josemaría Escrivá, cujo dia se aproxima. Escrivá existe fora da imaginação — além disso, viveu, sofreu e foi homem.

* * *

Muitas vezes nosso maior valor está não em nós, mas no nós que vive nos outros. Em Deus? Em quem nos ama.

* * *

O primeiro passo para a liberação consiste em defender, ao menos por um dia, o Estado de Israel.

* * *

Even when I’m so far away, how close I am! To quote the Scriptures: to buy this Pearl, everything’s been sold.

Even Time and Space have been sold, o Lord.

“Quer saber? Ele já esboçou uma rejeição da metafísica. Vamos terminar o trabalho. Nossa geração é mais corajosa”.

Eis a vantagem e a catástrofe dos jovens (dos xovens). Wittgenstein disse de William James: “That is what makes him a good philosopher; he was a real human being”. Alguns de seus discípulos mais afoitos acabam então por dizer: “Let’s cut this whole ‘human being’ crap”; e seguem-se considerações tecidas estritamente dentro da terminologia filosófica do mestre. E aí vira festa.

Não digo nem que os ‘mestres’ tenham sido ótimos seres humanos, e nem que esse negócio de “ser humano” não cheire mal. O fato é que, em homens realmente sutis, essa abertura não é nada piegas. Ela indica que estamos diante de alguém superior à média em todos os sentidos. Não sou contrário à filosofia — nem a qualquer outra disciplina — acadêmica. Só penso que esse desdém pelo conteúdo e pela honestidade intelectual parece sugerir mediocridade. Em outras palavras: deslocar o pensamento da sua fonte axiológica parece-me uma imprudência. Isso ocorre, por exemplo, quando consideramos Bach ou Mahler como gênios da técnica e desprezamos que aquela música tem um sentido; e que não poderia ser produzida por medíocres. Mesmo no serialismo há sensibilidade e conteúdo: veja Webern, Schoenberg e o inclassificável Witold Lutosławski (cuja obra, mais especificamente a Muzyka żałobna, até semana passada só conhecia dos livros).

Todo o drama do Dr. Fausto de Thomas Mann gira em torno desse eixo (estamos tontos e confusos até agora, eu e minha revisora).

* * *

A tensão escatológica. Todo homem, no fundo, espera um acontecimento absurdo e mágico que aplaque a sua sede de eternidade. Esperamos que o evento ocorra aqui, e que a metafísica se traduza em fatos concretos, em catástrofes alienígenas — naves em forma de corneta, seres mais ou menos gigantes compostos por pixels coloridos, como vitrais de Gerhard Richter –, messias, boddhisattvas, seres de n-dimensões e tudo o mais que a ficção científica privada e inconfessável pode conceber.

Mas isso não vai ocorrer. Por definição, um evento escatológico foge à experiência dos sentidos. Em termos sensíveis, temos de nos contentar com mais do mesmo; e não há messias que vá resolver nosso problema. O interior de Saturno, por místico que nos pareça, é mais do mesmo, e essa seria a impressão de um viajante no tempo que voltasse ao momento do bang-bang, digo, Big Ben, merda, big bang. Não há nada de essencialmente novo sob o Sol. Aceita essa premissa, o mistério permanece. O mundo mental — a imaterialidade do pensamento, os subtis movimentos d’alma — ainda não é nada diante do mistério das coisas. E se um filósofo disser o contrário, tenha a certeza de estar diante de um medíocre.

]]> http://www.juliolemos.com/?feed=rss2&p=883 1 http://www.juliolemos.com/?p=874 http://www.juliolemos.com/?p=874#comments Wed, 19 May 2010 17:29:17 +0000 julio lemos http://www.juliolemos.com/?p=874 Fazer o que, a vida é mais interessante do que a Internet.

Retorno Espiral (Victor Lazzarini, piano e sintetizador; Guto Caminhoto, baixo elétrico; Eduardo Battistela, bateria; Wagner Nogueira, percussão), do projeto jazz-fusion Essência.

Isso é o que eu ouvia quando tinha uns 5 anos, na Sala de Estar Lado B (ou Número Dois) do apartamento dos meus avós, o Ed. Independência, em Londrina-PR, perto daquela catedral de gosto duvidoso. Quando compôs essa música, o irmão da minha mãe — o caçula geninho de cinco irmãos — tinha 15 ou 16 anos; o registro foi encontrado numa antiga fita K-7. Agora entendo de onde vem meu gosto estranho por música, e porque sempre admirei a mistura do clássico com o fuzzy: a sala ao lado, chamada Escritório, estava cheia de poltronas de couro, estantes, madeira escura e papéis de parede. Ali se podia ouvir música e assistir ao noticiário nos anos 70-80. A Cozinha ficava atrás do Hall de Entrada, acessada através da Sala de Jantar. Grande tristeza veio quando o apartamento foi vendido e trocado por um muito menos simpático e muito mais moderno. Ali morei por uns 2 anos, antes de me mudar para o Velho Oeste.

Alguns anos depois, ele compôs

para piano (no link da partitura, a Introdução, Fuga & Passacaglia), uma peça difícil mas bastante audível, que nunca vi executada ao vivo. Vale a pena conferir. Dá pra ver que ele odeia Paganini (dá?).

* * *

Poucos se interessam pela Teoria dos Números; a razão é que quase ninguém estudou isso no colégio, e no máximo de passagem numa faculdade de matemática. Por algum motivo — talvez por ser, no início, mais acessível e aparentemente menos complicada do que as demais áreas da matemática pura –, o assunto tem fascinado matemáticos amadores desde os tempos de Pierre de Fermat (1601-1665), um advogado francês (o sujeito conhecido por deixar um enigma anotado em sua cópia de um antigo clássico da matemática, a Aritmética de Diofante, o chamado teorema de Fermat, segundo o qual a igualdade xⁿ + yⁿ = zⁿ para n inteiro, positivo e > 2 nunca se verifica (sendo também x, y e z inteiros e positivos), o que só veio a ser provado nos anos 90), homem genial responsável por contribuições relevantes no campo do cálculo infinitesimal e da teoria da probabilidade.

Encontrei um livro interessante, Excursions on Number Theory, de C. S. Ogilvy, da Oxford U. Press (trechos aqui). Pode ser uma boa e acessível — inclusive no preço, em se tratando de um livro da Oxford — introdução a esse universo a um tempo desconhecido e familiar.

Qualquer trabalho intelectual rigoroso exige foco, mesmo temporário — parte de um “nerdismo serial”, na expressão do talvez mais caro entre meus amigos –, e um colossal horror às escolas de pensamento ready-made. São dois tipos de inteligência diferentes, aparentemente contraditórios mas, de qualquer modo, complementares. Provavelmente você só tem uma delas; e por isso deveria trabalhar para, tanto quanto possível, adquirir a que não tem.

Sobre o foco: não é possível trabalhar sem um objetivo; ou melhor, sem estar completamente tomado por uma obsessão com determinado tema. (Isso fez de Wittgenstein um dos homens mais chatos a pisarem em Cambridge; mas também um dos mais geniais). O foco é resultado, ou mesmo causa, em certo sentido(1), de uma paixão. Pois a paixão é das coisas mais ‘objetivas’, mais ‘dirigidas’ que há (basta pensar no vocábulo inglês drive — surpresos?).

“Em tudo tem em vista o fim”, so says the saying. O fim dirige toda a ação, mesmo na hipótese de uma ‘ação intelectual’. Se não sabemos, em linhas gerais, para onde caminhamos, é impossível que surja a paixão adequada. Ponto.

O horror ao pensamento estereotipado. A grande diferença entre um trabalho de gênio e um medíocre está na presença ou ausência de uma inserção precisa numa categoria trivial. O trabalho do Círculo de Viena não é genial porque é, simplesmente, positivista (e por isso ridículo). O trabalho de Wittgenstein é genial porque, ao tentar caracterizá-lo, não conseguimos em nenhum momento emprestar-lhe um nome adequado, nem inseri-lo um sistema trivial: idealista, realista, o que seja. O gênio possui uma aproximação maior com o real — e o real é inclassificável, está além das categorias mentais e dos esquemas. O sistema não carece, por isso, de utilidade; sua desvantagem essencial é, no entanto, a de reduzir a realidade.

Mais de um wittgensteiniano tem ficado surpreso ao ouvi-lo falar de ética ou do Cristianismo como único caminho para a felicidade (sim, somos livres para discordar disso), ou ainda do casamento como “a sacred act”, um ato sagrado. Ou que “what is good is also divine”.

Alegremo-nos, portanto, ao deparar-nos com esse tipo de situação: a da súbita e desconsertante mudança intelectual. “Mas que diabos. Ele não quis assinar o manifesto. Ele inspirou todo o trabalho que resultou nele!” (2) Merece eterno louvor aquele que não assina manifestos; aquele que muda de assunto; aquele que ousa fazer piada com a filosofia quando todos estão sérios, levando-a rigorosamente a sério no dia seguinte, quando todos fazem chacota dela.

___ Notas

(1) Aliás, num sentido muito preciso. Não se pode desejar um bem que não existe — considerando o ‘existir’ como admitindo ‘parecer-existir’. Explico-me. O amor é um bem; é um bem tão-somente por envolver um objeto de desejo, um fim. Por tautológico que pareça, a idéia de bem não pode ser dissociada da finalidade. Um bem é um bem porque é um fim buscado. Se buscamos, é porque é um bem, mesmo que seja apenas aparente. Explico a tautologia: como no caso do ’ser’, não é possível definir ‘bem’ senão recorrendo a um elemento já presente na definição — trata-se, afinal, de um conceito fundamental, já dado. Sua evidência procede da evidência imediata, sem a qual não é possível começar a emitir juízos e formular sentenças (ou recorrer a proposições).

(2) Não me refiro apenas a manifestos altamente estúpidos, como o comunista. Refiro-me a qualquer manifesto.